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Traduit de Reverse Racism 
Mise en contexte
Dans ce sketch, Aamer Rahman répond à une critique qu’il entend souvent du public lorsqu’il fait des blagues sur les personnes blanches. Il utilise l’humour et l’exagération pour montrer que le racisme ne se limite pas à des paroles isolées, mais repose sur une histoire et un système de domination.
Sketch 
Le public :

« Tu montes sur scène, tu fais des blagues sur les personnes blanches. Tu ne penses pas que c’est une forme de racisme ? Tu ne penses pas que c’est du racisme inversé ? »
Aamer : 

 « Eh bien non, je ne pense pas que ce soit du racisme inversé — pas parce que je pense que le racisme inversé n’existe pas. Si tu demandes à certaines personnes noires ou racisées, elles te diront clairement que le racisme inversé n’existe pas. Moi, je ne suis pas d’accord avec ça. Je pense que le racisme inversé existe, et que je pourrais être un raciste inversé si je le voulais.
Tout ce qu’il me faudrait, ce serait une machine à remonter le temps. Je monterais dans ma machine à remonter le temps, je retournerais à l’époque d’avant que l’Europe colonise le monde, et je convaincrais les dirigeants d’Afrique, d’Asie, du Moyen-Orient, d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud d’envahir et de coloniser l’Europe : l’occuper, voler ses terres et ses ressources, mettre en place une sorte de traite esclavagiste transasiatique où l’on exporterait des personnes blanches pour les faire travailler dans d’immenses rizières en Chine.
On détruirait complètement l’Europe pendant quelques siècles, au point que tous leurs descendants voudraient migrer et vivre dans les régions d’où viennent les personnes noires et racisées. Bien sûr, pendant ce temps-là, je mettrais en place des systèmes qui avantageraient les personnes noires et racisées dans toutes les opportunités sociales, politiques et économiques possibles ; les personnes blanches n’auraient jamais aucun espoir réel d’autodétermination.
Et toutes les quelques décennies, on inventerait une fausse guerre comme prétexte pour aller les bombarder et les renvoyer à l’âge de pierre, en disant que c’est pour leur bien parce que leur culture est inférieure. Et juste pour s’amuser, on soumettrait les personnes blanches aux standards de beauté des personnes racisées : elles finiraient par détester la couleur de leur propre peau, de leurs yeux et de leurs cheveux.
Et si, après des centaines et des centaines d’années comme ça, je montais sur scène dans un spectacle d’humour et que je disais : « Hé, c’est quoi le problème avec les personnes blanches ? Pourquoi elles ne savent pas danser ? » — ça, ce serait du racisme inversé. »
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Le danger de l’histoire unique
Traduit de The Danger of a Single Story
Chimamanda Ngozi Adichie


Je suis une raconteuse d’histoires. Et j’aimerais vous raconter quelques histoires personnelles à propos de ce que j’appelle « le danger de l’histoire unique ».
J’ai grandi sur un campus universitaire dans l’est du Nigeria. Ma mère dit que j’ai commencé à lire à l’âge de deux ans, même si je pense que quatre ans est sans doute plus proche de la vérité. J’ai donc été une lectrice précoce, et ce que je lisais, c’étaient des livres pour enfants britanniques et américains.
J’ai aussi commencé à écrire très tôt. Quand j’ai commencé à écrire, vers l’âge de sept ans, des histoires au crayon avec des illustrations aux crayons de couleur que ma pauvre mère était obligée de lire, j’écrivais exactement le genre d’histoires que je lisais : tous mes personnages étaient blancs, aux yeux bleus, ils jouaient dans la neige, mangeaient des pommes et parlaient beaucoup du temps qu’il faisait, de la beauté du soleil quand il apparaissait.
Et ce, malgré le fait que je vivais au Nigeria. Je n’avais jamais quitté le Nigeria. Nous n’avions pas de neige, nous mangions des mangues, et nous ne parlions jamais de la météo, parce qu’il n’y en avait pas besoin.
Mes personnages buvaient aussi beaucoup de bière au gingembre, parce que les personnages des livres britanniques que je lisais en buvaient. Peu importe que je n’aie aucune idée de ce qu’était la bière au gingembre. Pendant de nombreuses années ensuite, j’ai ressenti un désir désespéré d’y goûter. Mais ça, c’est une autre histoire.
Ce que cela montre, je crois, c’est à quel point nous sommes impressionnables et vulnérables face à une histoire, surtout quand nous sommes enfants. Comme je n’avais lu que des livres dont les personnages étaient étrangers, j’étais convaincue que les livres, par nature, devaient parler d’étrangers et de choses auxquelles je ne pouvais pas m’identifier personnellement.
Les choses ont changé quand j’ai découvert les livres africains. Il n’y en avait pas beaucoup, et ils n’étaient pas aussi faciles à trouver que les livres étrangers. Mais grâce à des écrivains comme Chinua Achebe et Camara Laye, ma perception de la littérature a changé. J’ai compris que des personnes comme moi — des filles à la peau couleur chocolat, aux cheveux crépus qui ne pouvaient pas former de queues de cheval — pouvaient aussi exister dans la littérature. J’ai commencé à écrire sur des choses que je reconnaissais.
J’aimais ces livres américains et britanniques. Ils stimulaient mon imagination. Ils m’ouvraient de nouveaux mondes. Mais la conséquence involontaire était que je ne savais pas que des personnes comme moi pouvaient exister dans la littérature. La découverte des écrivains africains m’a donc sauvée de n’avoir qu’une seule histoire de ce que sont les livres.
(…) 

J’ai quitté le Nigeria pour aller à l’université aux États-Unis. J’avais 19 ans. Ma colocataire américaine était choquée par moi. Elle m’a demandé où j’avais appris à parler anglais si bien et a été confuse quand je lui ai dit que le Nigeria avait l’anglais comme langue officielle. Elle m’a demandé si elle pouvait écouter ce qu’elle appelait ma « musique tribale » et a été très déçue quand j’ai sorti ma cassette de Mariah Carey. Elle supposait que je ne savais pas utiliser une cuisinière.
Ce qui m’a frappée, c’est ceci : elle éprouvait de la pitié pour moi avant même de me voir. Sa position par défaut envers moi, en tant qu’Africaine, était une forme de pitié condescendante mais bien intentionnée. Elle avait une histoire unique de l’Afrique : une histoire unique de catastrophe. Dans cette histoire, il n’y avait aucune possibilité que les Africains lui ressemblent d’une quelconque manière, aucune possibilité de sentiments plus complexes que la pitié, aucune possibilité de connexion entre égaux en tant qu’êtres humains.
Je dois dire qu’avant d’aller aux États-Unis, je ne m’identifiais pas consciemment comme Africaine. Mais aux États-Unis, chaque fois que l’Afrique était mentionnée, on se tournait vers moi — peu importe que je ne sache rien de pays comme la Namibie.

(…)

Après avoir passé plusieurs années aux États-Unis en tant qu’Africaine, j’ai commencé à comprendre la réaction de ma colocataire. Si je n’avais pas grandi au Nigeria, et si tout ce que je savais de l’Afrique venait d’images populaires, je penserais aussi que l’Afrique est un lieu de beaux paysages, de beaux animaux et de gens incompréhensibles, menant des guerres insensées, mourant de pauvreté et du sida, incapables de parler pour eux-mêmes et attendant d’être sauvés par un gentil étranger blanc. 
Cette histoire unique de l’Afrique provient, je crois, de la littérature occidentale. Voici une citation d’un marchand londonien nommé John Locke, qui a navigué vers l’Afrique de l’Ouest en 1561 et tenu un journal fascinant de son voyage. Après avoir décrit les Africains noirs comme des « bêtes sans maisons », il écrit qu’ils sont « des gens sans tête, ayant la bouche et les yeux dans la poitrine ».
Je ris à chaque fois que je lis cela. Il faut admirer l’imagination de John Locke. Mais l’important, c’est que ses écrits marquent le début d’une tradition occidentale de récits sur l’Afrique : une tradition qui présente l’Afrique subsaharienne comme un lieu de négativité, de différence, d’obscurité, peuplé de gens qui, selon les mots du poète Rudyard Kipling, sont « à moitié diables, à moitié enfants ».
J’ai alors compris que ma colocataire avait, toute sa vie, entendu différentes versions de cette histoire unique — tout comme un professeur qui m’a dit un jour que mon roman n’était pas « authentiquement africain ». J’étais prête à admettre qu’il y avait des failles dans ce roman, mais je n’avais jamais imaginé qu’il échouait à quelque chose appelé l’authenticité africaine. Je ne savais même pas ce que cela signifiait. Le professeur m’a expliqué que mes personnages lui ressemblaient trop : des gens instruits, de classe moyenne, qui conduisent des voitures et ne meurent pas de faim. Ils n’étaient donc pas authentiquement africains.
Mais je dois ajouter rapidement que je suis moi-même coupable de l’histoire unique. Il y a quelques années, j’ai visité le Mexique en venant des États-Unis. Le climat politique américain était tendu, et l’immigration faisait l’objet de nombreux débats. Comme souvent aux États-Unis, immigration est devenue synonyme de Mexicains. Les récits montraient sans cesse les Mexicains comme des gens qui abusaient du système de santé, traversaient la frontière clandestinement, se faisaient arrêter.
Je me souviens de ma première journée à Guadalajara, observant les gens aller travailler, rouler des tortillas au marché, fumer, rire. J’ai d’abord ressenti une légère surprise, puis une honte immense. Je me suis rendu compte que j’avais tellement absorbé ces récits médiatiques que les Mexicains étaient devenus une seule chose dans mon esprit : l’immigrant misérable. J’avais adhéré à l’histoire unique des Mexicains, et j’en ai eu profondément honte.
Voilà comment on crée une histoire unique : montrer un peuple comme une seule chose, encore et encore, jusqu’à ce que cela devienne ce qu’il est à nos yeux.
Il est impossible de parler de l’histoire unique sans parler de pouvoir. Il existe un mot en igbo auquel je pense souvent : nkali. Il signifie approximativement « être supérieur à un autre ». Comme nos mondes économiques et politiques, les histoires sont définies par le nkali : la façon dont elles sont racontées, qui les raconte, quand, et combien d’histoires sont racontées dépendent du pouvoir.
Le pouvoir, c’est la capacité non seulement de raconter l’histoire d’une autre personne, mais d’en faire l’histoire définitive. Le poète palestinien Mourid Barghouti écrit que pour déposséder un peuple, le moyen le plus simple est de raconter son histoire en commençant par « deuxièmement ». Commencez l’histoire avec les flèches des Autochtones, et non avec l’arrivée des Britanniques, et vous obtenez une histoire totalement différente. Commencez l’histoire par l’échec de l’État africain, et non par sa création coloniale, et vous obtenez une autre histoire.
J’ai récemment parlé dans une université où un étudiant m’a dit que c’était dommage que les hommes nigérians soient violents, comme le père dans mon roman. Je lui ai répondu que je venais de lire American Psycho et que c’était dommage que les jeunes Américains soient des tueurs en série.
Je l’ai dit sous le coup d’une légère irritation. Mais il ne me serait jamais venu à l’esprit de penser qu’un personnage de fiction représente tous les Américains. Ce n’est pas parce que je suis meilleure que cet étudiant, mais parce que les États-Unis ont un immense pouvoir culturel et économique. J’avais de nombreuses histoires de l’Amérique. Je n’avais pas une seule histoire.
J’ai grandi dans une enfance heureuse, pleine de rires et d’amour, au sein d’une famille très unie. Mais j’ai aussi eu des grands-pères morts dans des camps de réfugiés, un cousin décédé faute de soins adéquats, un ami proche mort dans un crash d’avion parce que les camions de pompiers n’avaient pas d’eau. J’ai grandi sous des régimes militaires répressifs qui dévalorisaient l’éducation, au point que mes parents n’étaient parfois pas payés. J’ai vu la confiture disparaître de la table du déjeuner, puis la margarine, puis le pain devenir trop cher, puis le lait être rationné. Et surtout, une peur politique normalisée envahir nos vies.
Toutes ces histoires font de moi ce que je suis. Mais n’insister que sur les histoires négatives aplatit mon expérience et efface les autres récits qui m’ont façonnée. L’histoire unique crée des stéréotypes. Le problème des stéréotypes n’est pas qu’ils soient faux, mais qu’ils soient incomplets.
L’Afrique est un continent de catastrophes, oui. Mais il y a aussi d’autres histoires. Et elles sont tout aussi importantes.
S’engager avec une personne ou un lieu exige d’écouter toutes les histoires. L’histoire unique vole la dignité. Elle empêche la reconnaissance de notre humanité commune.
Les histoires comptent. Beaucoup d’histoires comptent. Les histoires peuvent briser la dignité, mais elles peuvent aussi la réparer.
Je terminerai par ceci : lorsque nous rejetons l’histoire unique, lorsque nous comprenons qu’il n’existe jamais une seule histoire sur un lieu ou une personne, nous retrouvons une forme de paradis.
Merci.
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